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Talvena, joka on sinun mustaa kesääsi valoisampi 

 

Kuolemaantuomittu Akseli Koskela 

 

Toivon, että tämä kirje saavuttaisi sinut Hennalan kuolemanhajuisilla kasarmeilla ja että voisit hetkeksi 

unohtaa viitoskasarmin takaa tasaisin väliajoin kuuluvat laukaukset ja ne raukat, jotka hiljaisen epä-

toivon vallassa yrittävät etsiä pihalta edes pientä ruohotuppoa syötäväksi, vaikka tietävät, että koko 

piha on jo aikoja sitten nyhdetty tyhjäksi. Minä kirjoitan sinulle aikojen päästä, maailmasta, jossa jo-

kainen sanomalehti on kiihkotta kirjoittanut sinun ja muiden torppareiden vihan synnystä. Teidän pen-

tinkulmalaisten elämää minä olen tutkinut myös Täällä Pohjantähden alla -kirjan sivuilta. Sinutkin, Ak-

seli, on siihen kirjaan painettu, tuhannesti tarkemmin kuin Kansan Lehden kuvaukset teräksisistä kä-

sivarsistasi ja Ty Riennon toimista Lauriloiden pihalla. 

 

Sinä ajattelet, että ”nyt on sitten elämä kuitti” niin kuin isäsi sanoi kerran. Älä luovuta. Ajattele Elinaa 

ja poikiasi, jotka odottavat joka päivä viiden aikaan postia, jos se toisi tietoa sinusta. Muistatko sen 

kirjeen, jossa oli poikienkin nimet pienillä harakanvarpailla? Elina kertoi sinulle, että pojat ”sanoovat, 

että kun kuningas tulee valtaan niin se päästää sinun pois” - olivat näet kuulleet, että sadun kuningas 

vapauttaa viattomat. Vilho, Eero ja Voitto ovat oikeassa. Minäkin olen sinun puolellasi, mutta aion kir-

joittaa tähän kaikki papinsaatanat, verenimijät, kenopäät – kaiken. Kyllä sinä ehkä vihastut, mutta ota 

voitto niin kuin pässistä pienenä.  

 

Akseli, työ on sinulle ihmisen mitta. Arvostuksesi Elinaakin kohtaan on vain kasvanut entisestään, kun 

hän selviää yhä paremmin torpan hoidosta. Koskelasta on tullut isäsi ja sinun kunnianhimon ilmenty-

mä. Sinä olet yhtä kuin kostean maan tuoksu, torpan jo vähän harmaantuneet hirsiseinät ja pelto 

täynnä vihreää rukiinorasta, joka lainehtii kirkkaana ilta-auringossa. Isälläsi Jussilla oli siitä unelma jo 

kauan ennen Koskelaa. Siinä unelmassa noustaan raa´alla työllä kohti parempaa elämää. Tavallista 

pidemmistä päätyhirsistä se kai alkoi. Isäsi teki taksvärkkipäivät ja ryhtyi illalla raivaamaan Koskelan 

omaa sarkaa ja kääntämään kiviä, vaikka vain yhdenkin, pellon reunasta. Kun ensimmäinen halla liik-

kui ainoan viljan yllä, isäsi sanoi: ”Jos se luulee, että minä periksi annan, niin se tyssää…” Teillä ei ole 

periksi annettu, vaikka jatkuva epävarmuuden tila on muuttunut vähitellen normaaliksi olotilaksi, Jus-

sin köyryselkäinen olemus alkanut painua kumarampaan ja koukkuiset sormet muuttua yhä jäykem-
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miksi. Pellosta meni rohkee kolmannes. Tallessa olisi pian ollut jo hyvä summa. Vain vähän säästöä 

vielä ja pieni laina, niin oma maa olisi voinut oikeasti olla omaa maata. Sinulle tuo kolmannes merkitsi 

vääryyttä. Isääsi se muistuttaa toteutumattomasta unelmasta, jonka takia kahvit ovat jääneet tarjoa-

matta ja sinultakin turhat kyläreissut tekemättä.  

 

Sinulla on vielä mahdollisuus toteuttaa isäsi unelma. Veljesi eivät siihen enää pysty. 

 

Minä olen lukenut lehdistä sinun taustojasi, katsellut lehdestä Laukon herraa ja yrittänyt ymmärtää 

vihanne syntyä. Minä ymmärrän, ettei suurlakko paljon torpparia kiinnostanut, mitäpä ämmien ääni-

oikeudestakaan. Mutta vuoden 1906 Laukon torpparilakko pysäytti. 150 torpparin joukko pyrki lakolla 

saamaan parempia oloja torppareille, mutta laki oli paronin puolella. 500 ihmistä joutui lopulta jättä-

mään kotinsa ja pienet peltonsa. Teille pentinkulmalaisille Laukon häädöt osoittivat, kuinka vähän sa-

nanvaltaa teillä todellakin oli. Kolme vuotta myöhemmin annettu maanvuokra-asetus oli vain torppa-

rinrauhotuslaki, niin kuin sanoit. Ette te yleislakollakaan tunteneet ihmeitä saaneenne aikaan: tinkaa-

malla kahdeksan tunnin työajan ja kunnallisen äänioikeuden. Mutta tärkeintä, omistusoikeutta torp-

paanne, te ette saaneet. Raa´asta suosta nostetun pellon menetys oli varmasti lopullinen piste, jolloin 

ymmärsit, että torppareilta todella puuttuivat oikeudet. Kaikki on kiinni kontrahdista – mutta sen ehdot 

sanelee talollinen. Näin lehdessä yhden sellaisen paperin. Se oli kirjaimellisesti täynnä mustaa valkoi-

sella. Kun Laukon häätöjen aikaan käytiin epätasaväkistä oikeutta Lauriloiden ja Töyryn välillä, te he-

räsitte. Olen lukenut, että silloin ”alettiin veistää aatteelle vartta”, ”mentiin ensi kertaa lakiin” ja te pää-

sitte jopa Kansan lehden sivuille.  

 

Et sinä ehkä poraa, mutta ajatus Aleksista ja Akustista Halmeen, Silanderin, Ylöstalon muutaman 

muun kanssa hiekkakuopan reunalla vaivaa. Minä olen nähnyt lehdessä kymmeniä kuvia hiekkamont-

tutuomioista. Tuomio oli väärä, koston värittämä. Ehkä sinun veljissäsi oli vain häivähdys punaisuutta. 

Veljiesi tuomion vääryyden ovat myöntäneet jopa muutamat kenttäoikeuden jäsenet, jotka tunsivat po-

jat. Aku ja Akseli olivat nuoria ja ihailivat sinua. He halusivat kuulua samaan joukkoon kuin työväen-

talolla käyvät kyläläiset. Muistat saman tunteen itsekin. Jussi selkävaivoineen tuvan nurkassa, vaito-

nainen äitisi Alma arkisessa aherruksessaan ja Koskelan eristyneisyys kylän muusta elämästä tekivät 

kodin tunnelmasta välillä kireän ja painostavan, ja senkin vuoksi teki mieli kylälle. Muistatko, kuinka in-

noissaan Aleksi ja Aku olivat ensimmäisistä aseistaan, jotka piilotitte pahnojen alle Jussilta piiloon? Ei-

vät he ampua halunneet, mutta oikea ase ja punainen nauha käsivarren ympärillä merkitsivät jotakin 

suurempaa. Leppäsen Valenti taisi myös imeä räätälimestarinsa oppeja sitä suuremmalla innolla mitä 

huonommin hänen räätälinuransa eteni.  
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Onneksi sinä pakenit vaivaistalolle perustettua kenttäoikeutta. Sinä olet vielä hengissä, vaikka kuulet, 

miten käsky käy ja ihmisiä viedään rutahaudan reunalle, ”Saksaan saippuatehtaalle”, tai kun kasarmin 

pihalla nälkään nääntyneiden ruumiit nostetaan kärryyn ja niiden päälle sirotellaan kalkkia. Nyt 90 vuo-

den kuluttua heidät kaikki on löydetty ja nimeltä kutsuttu, nekin 1500, jotka minun kotikaupunkini lähelle 

on haudattu kuoppaan, jonka he itse kaivoivat. Olen katsellut lehdistä kuvia metsän kätköistä löytyneis-

tä joukkohaudoista, saunan takaisista teloituspaikoista. Ne voisivat yhtä hyvin sen saman sorakuopan 

reunalta, jolla veljesi seisoivat vierekkäin. Ne voisivat olla niiden puiden varjosta, joiden alla Elma kulki 

parijonossa viimeiset askeleensa. Viime vuonna oli sisällissodan muistovuosi, eivätkä lehdet ole anta-

neet meidän unohtaa, mitä tapahtui ja miksi. Niin kuin Halme moneen kertaan totesi: ”Aaveita ei voi 

ampua.” Muistoja ja totuutta ei voi ampua. Kenttäoikeuden tuomiot olivat hätäisiä, usein pelon sokai-

semia. Sinunkin tuomiosi perustat on kerätty puolikkaista lauseista. Kalle Töyryn ja kahden vangitun 

suojeluskuntalaisen murhat eivät ole sinun tunnollasi. Sinä saat lukemassani kirjassa täyden synnin-

päästön.  

 

Pakko minun on kuitenkin kysyä, Akseli, miksi sinulle ei Jussin elämäntapa kelvannut. Miksi sinä et 

voinut kiukutella työtä tekemällä? Oliko isäsi kokema vääryys se sysäys, joka sai sinut tempautumaan 

työväenliikkeeseen puolustamaan torpparien oikeuksia – vai veivätkö Kansan Lehti, Kansainvälinen ja 

Halmeen palopuheet kuitenkin liian helposti sinun ajatuksesi? Akseli, monet tehdastyöläiset ovat 

yleensä vankkumattomammin aatteen takana kuin te torpparit. Osa teistä on sitä paitsi taistellut val-

koisten puolella. Katselen hämmentyneenä lehtikuvia punaisista ja heidän päälliköistään. Aatteen har-

haan johtamia, raakalaisia vai sankareita? Sinäkin olit plutoonan punapäällikkö, ”johtava sielu”, jota on 

syytetty kiihottamisesta ja vallankumoukseen yllyttämisestä. Uskon, ettet hyväksynyt väkivaltaa vaan 

taistelit asiasi puolesta, sillä sanoit, että ”ihmisiin ei sitten kajota”. Itse sisimmässäsi kuitenkin tiedät, 

miten sanat vaikuttavat ja miten pienikin väkivallan teko voi paisua järjettömiin mittoihin. Muistatko, kun 

lakkorettelöiden aikaan yksi teistä joutui väkivallan kohteeksi ja jo pian oli pellon laidalla täysi rähinä 

päällä. ”Vaikka murha on periaatteessa aina murha, niin tämä tapaus on erilainen”, kirkkoherra ikään 

kuin puolusteli Bobrikovin murhaa. ”On oltava kunnollisesti, mutta asiassa jämpti”, sanoit ohjeistaessasi 

punakaartia ensimmäisenä iltana. Piileekö sanoissa ajatus kostosta, jokin hämärä lupa ottaa historia 

omiin käsiin? Muistatko, kun lauloit eessä olevasta viimeisestä taistosta, joka muuttaisi kaiken, ja tartuit 

varmana aseeseen. Epäröitkö edes silloin, kun Halme ja Kivivuoren Janne kieltäytyivät aseistetuista 

kaarteista? Isäsikin jupisi tappokaarteista, mutta eihän sillä ollut teihin poikiin vaikutusta. Akseli, opit jo 

pienenä, ettei väkivallasta ole mitään hyötyä – senkin tiedän, että isäsi uskoi yhden selkäsaunan jäl-

keen, ettei saa sinua nujerrettua. Uskon, että et olisi tappanut ketään siviilissä, ja ymmärrän, että rin-

tamalla tilanne oli tietysti toinen. Sinun ei kuitenkaan tarvitse puolustella punakaartiin kuulumistasi. Yh-
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tä paljon syyllisiä sotaan ovat suojeluskuntalaisetkin. Olit nähnyt, ettei edes  työ tuo torpparille oikeuk-

sia – niiden edestä olisi taisteltava.  

 

Ans kun mä vielä siittä papistakin... Saatanaksi sinä hänet nimesit. Vasta nyt, 90 vuoden kuluttua kirk-

ko on pyytänyt anteeksi ja siunannut punaisten haudat monilla paikkakunnilla. Alman toive on kuultu. 

Äitisi, joka ei saanut kirkkomaan multiin viedä poikiaan, saa oikeutta. Kirjoitan tähän lainauksen eräästä 

arvostetusta lehdestä: ”Punaisten vankileireillä valtio kadotti oikeudentuntonsa, kirkko laupeuden-

tajunsa ja vankeja ´sivistävät kasvatusjohtajat otteensa todellisuudesta´”. Akseli, Täällä Pohjantähden 

alla –kirja kertoo hyytävän tarinasi ja lehdessä olevat kuvat täyteen sullotuista leireistä puistattavat. Elät 

nyt todella ”kadotetun järjen kesää”, joksi me nyt kutsumme kesää 1918. Tiedän, ettet antanut paljoa-

kaan arvoa kirkolle tai pappiloille edes ennen tätä vuotta, enkä ihmettele sinun syvenevää katkeruutta-

si. Muista kuitenkin, ettei usko ole aina sama kuin kirkko. Äitisi opetti sinut uskomaan Jumalaan, vaikkei 

uskosi ole kai kasvanut niin vankan järkkymättömäksi kuin Alman. Luin lehdestä miehestä, joka vanki-

leiriltä lopulta vapauduttuaan viimeisenä mielenosoituksellisena tekonaan halusi erottaa perheensä kir-

kosta. Se, miten kirkko on asettunut valkoisten puolelle, on loukannut varmasti myös sinua. Yksittäiset 

ihmiset voivat valita puolensa, mutta ei kristinuskoa voi jakaa luokkayhteiskunnan tavoin. Mutta vaikka 

osa kommunisteista sanoo uskonnon olevan vain oopiumia kansalle, osalla punaisistakin on toivonsa 

taivaissa.  

 

Kuolemanselliisi ei tule paljon valoa. Älä mustavalkoista maailmaa siellä viruessasi. Oletko koskaan 

ajatellut sitä kummallista asiaa, että Halmeen puheissa yhdistyivät eräällä tavalla sinun ja Ellenin mieli-

piteet? Ellen Salpakari tuli varsin hyvin toimeen sinun räätäliystäväsi kanssa, vaikka Halme oli selvästi 

sosialisti, tosin sosiaalidemokraatti enemmän kuin kommunisti. Jos tarkkaan kuuntelit Adolfin puheita, 

huomasit kai, miten hän oli Ellenin tavoin suomalaisesta kulttuurista kiinnostunut, hyväkäytöksinen ta-

vallinen kansalainen. Akseli, sinä pidät vaimoasi Elinaa pikkuisen parempana kuin kylän muita likkoja, 

vaikka vähän förskottia otitkin yhden kanssa. Sinun Elinasi pitää sivistyksestä, juuri nyt hän lukee satu-

ja pojillesi. Sinä et kihlannut häntä niin kuin Akusti, joka Elman pyynnöstä paiskasi kättä niin kuin he-

vosmiehet. Sinäkin haluat pohjimmiltasi rakentaa hyvinvoivaa Suomea. Punaisia ja valkoisia yhdistäviä 

tekijöitä on myöhemmin nähty, enemmän kuin nyt luuletkaan. Älä vihoissasi unohda, että olemme kaik-

ki suomalaisia.  

 

Ellenillä ja muilla suomettarelaisilla on hyvä pyrkimys kohti parempaa Suomea aivan niin kuin teilläkin. 

Heille sortaja oli vieras valta, Ruotsi tai Venäjä. Teille torppareille sortaja on usein vain isäntä, henkilö, 

joka eniten vaikuttaa arkiseen elämään. Akseli, pidit ehkä papin rouvan puheita usein vain yläluokkai-
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sena esityksenä, jolla ei ollut todellista tarkoitusta parantaa tavallisen kansan oloja. Myönnän, että ”uu-

den Hellaan nostaminen tänne Pohjolaan” kuulostaa melkoiselta sanahelinältä, mutta sitä tarvittiin nos-

tamaan Suomen itsetuntoa. Esimerkiksi kansakoulu ja myöhemmin oppivelvollisuuden saaminen ovat 

tasa-arvoistaneet Suomea enemmän kuin monet vielä 1900-luvun alussa uskoivatkaan. Täältä vuosien 

päästä se on kuitenkin helppo nähdä. Niin kuin kerroin, jokaisella on nykyään mahdollisuus päästä yli-

opistoon, vaikka lapsenlapsenlapsillasi. Tiedän, että sinulla on ollut kiistoja niin kirkkoherran kuin hänen 

rouvansakin kanssa ja että ne ovat vain pahentuneet mitä lähemmäksi on tultu tätä kesää. Ellen Salpa-

karilla oli kuitenkin teräviäkin kielikiistoja myös teidän ruotsinkielisen paroninne kanssa, ja hän napautti 

vapaaherran toki supisuomalaisella paikalla suomea osaavan. Vaikka se nyt tuntuu varmasti kummalli-

selta, Ellenillä toisinaan on enemmän yhteistä teidän torpparien kuin paronin kanssa. 

 

Minun on rohjettava sanoa sekin, että valkoisten nousemisella aseellisia punaisia vastaan oli myös hy-

vät puolensa. Sinä olisit voinut ajaa Suomen osaksi Neuvosto-Venäjää. Tiedän, ettei se ollut sinun pää-

määräsi, mutta joidenkin johtavien punaisten päämäärä se oli. Sinun poikasi saavat elää nyt itsenäi-

sessä isänmaassa, jossa on ryhdyttävä rakentamaan raunioille sopua. Itsenäisyys on kuitenkin kaikki-

en suomalaisten yhteinen pyrkimys, jossa ei kysellä luokkarajoja. Akseli, ihmisiä ei voi jakaa hyviin ja 

pahoihin eikä edes punaisiin tai valkoisiin. Maailma ei ole niin mustavalkoinen, millaiseksi se on tänä 

keväänä tehty. Mieti esimerkiksi Ilmari Salpakaria, kirkkoherran poikaa. Papinsaatanan pentu ja eturivin 

lahtari, ajattelet ehkä mielessäsi - enkä ihmettele sitä yhtään. Mutta toisin kuin ehkä luulet, jääkärikou-

lutuksen tehtävä ei ollut valmistautua sisällissotaan tappamaan punikkeja. Monella jääkäreillä ja teillä 

oli yhteinen vihollinen: sortovalta. Tämäkin asiaa alkaa hahmottua vasta nyt, kun sitä voi katsella 90 

vuoden päästä kiihkottomasti.  

 

Tiedä kuitenkin, etteivät sinun kärsimyksesi ole turhia. Sinun työväenliikkeesi nousu 1800 - 1900 -

lukujen vaihteessa lähes kaikissa Euroopan maissa on mahdollistanut nykyisen tasa-arvoisemman ja 

demokraattisemman yhteiskunnan. Kaikki ei ollut turhaa. Aleksi, Aku ja Oskari eivät kuolleet turhaan. 

Yli 36 000 suomalaista ei kuollut turhaan. Torpparilaki saatiin voimaan. Te näytitte, että suomalainen 

työväestö tuntee oikeutensa, että kansassa on vastavoima esimerkiksi äärioikeiston nousua tai dikta-

tuuria vastaan. Lauriloiden tapaus ei voisi toistua enää. Yksikään perhe ei joudu enää talviselle tielle 

häädettynä kodistaan. Kehitystä on tapahtunut myös koulutuksessa. Minun samoin kuin kaikkien ystä-

vieni ja monien muiden ikäisteni nuorten on juuri nyt tehtävä päätös siitä, mitä aiomme opiskella. Sinus-

ta ehkä saattaa kuulostaa epäuskottavalta, ettei vanhempien sosiaalinen tausta vaikuta enää lasten 

ammatin valintaan. Me todellakin saamme valita itse. Kyse on vain omasta innokkuudestamme ja ajas-

ta, jonka olemme valmiita lukemiselle uhraamaan.  
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Mahdatko antaa anteeksi? Luin lehdestä, kuinka 99-vuotias mies käy joka vuosi laskemassa kukkia 

Suomenlinnan vankileirillä nälkään menehtyneen isänsä haudalle. Vaikka nykyinen presidenttimmekin 

on valtiovallan puolesta kukat lähettänyt, vanha mies ei voi antaa anteeksi. Tehtiin ja jätettiin tekemättä 

liian paljon. Sinun muistoissasi tämä sota säilynee luokkasotana – jonka sinä olet hävinnyt. Jäljellä on 

ahdistava sumu, pysäyttävä järkytys. On vaikea sanoa, kuka on hyvä ja kuka on paha, mikä on oikein 

ja mikä on väärin. Jotkut Laurilan Anttoon ja Uunon tavoin halusivat kostaa, kun saivat mahdollisuuden. 

Mitä hyödytti tappaa ”maailman perkele” ja ”oikea susi”? On itsestään selvää, että valkoiset halusivat 

kostaa alkuvuoden veriteot, kun he kevään edetessä saivat voiton. Kenttäoikeudessa annettiin kovia, 

kohtuuttomia tuomioita, kuten veljiesi tapaus katkeralla tavalla osoitti. Oikeudenmukaisuus ja totuus 

ovat kai olleet taas kerran ensimmäinen uhri. En osaa kertoa sinulle, millä realistisilla keinoilla sodan 

alkukaan olisi voitu estää. Tuskin kukaan osaa. 

 

Ajattelet katkerasti, että valkoiset voittivat, ettei millään muulla tule olemaan historiassa merkitystä. Ak-

seli, Väinö Linnan romaani ja lehtitekstit ovat pitäneet torppareiden näkökulman esillä. Vaikka sinulla ja 

minulla on välissä yhdeksän vuosikymmentä, voin kertoa, ettei sisällissota ole vieläkään unohtunut. 

Tunteet eivät ole unohtuneet. Juuri äsken elokuvateatteriin tulleet elävät kuvat kertovat sinun tarinaasi 

kirjan pohjalta. Sinä kävelet valkoisella kankaalla totinen ilme kasvoillasi ja punainen nauha käsivartesi 

ympärillä. Juokset Koskelan pihalla taksvärkistä palaavaa isääsi vastaan ja seisot laskuojan kohdalla 

katsomassa kolmasosaa, joka vietiin. Filmin on jo nyt nähnyt jo yli 50 000 suomalaista. 90 vuotta on 

loppujen lopuksi maailmanhistoriassa yllättävän lyhyt aika, mutta juuri sen verran pitkä, ettei kukaan 

itse tapahtumiin osallistunut ole enää elossa. Viime vuonna kuoli viimeinen sisällissodan veteraani. Silti 

monilla on yhä mielessä selkeä jako punaisiin ja valkoisiin sekä vahvat muistot oman suvun kokemista 

vääryyksistä. Toisissa suvuissa asia taas on vaiettu, ja monille nuorille sisällissota tarkoittanut vain pa-

ria aukeamaa koulun historiankirjassa. 

 

Ajattele Vilhoa, Eeroa ja Voittoa. Heidän ei tarvitse raataa yhtä raskaasti kuin sinä ja Jussi pelloilla. 

Tämä vuosi, jota elät, muuttaa kuitenkin jotakin. Täältä vuosien päästä voi nähdä, että punakaartia ja 

suojeluskuntia erottaa lopulta kuitenkin enemmän juuri kauna ja koston kierre kuin päämäärien täydel-

linen erilaisuus. Minun Suomeni on itsenäinen ja vahva. Meillä on oma vapain vaalein valittu kansan-

edustuslaitos ja inhimilliset työajat. Vaikka 2000-luvun yhteiskunta ei ole täydellinen, se pystyy anta-

maan sen, mitä ennen sotaa kaipasit. Se vastaa myös valkoisten toiveita. Toivoisin, että voisit uskoa 

tämän kansan yhdistyvän vielä yhdeksi kokonaisuudeksi, joka voisi yhdessä laajassa rintamassa puo-

lustaa ja rakentaa maataan. Se voi tuntua kaukaiselta nyt, hämärältä ja häilyvältä kuin toivo henkiin 
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jäämisestä ja kotiinpaluusta, mutta juuri se voi pelastaa sinut. Kukaan ei halua koston kierteen jatku-

van. Kosto ja kauna vain lisääntyvät, mitä enemmän punaisia teloitetaan. Valkoisetkin tajuavat sen. 

Armahduksesi on mahdollinen, ja myös kuolemantuomioita voidaan muuttaa elinkautisiksi. Valkoisten 

ylipäällikkö C. G. E. Mannerheim, joka antoi aluksi käskyn tuomioiden langettamisesta nopeasti kenttä-

oikeuksissa, on jo nyt tuominnut valkoisen terrorin. Olet selvinnyt jo pitkälle.  

 

Anna ajatustesi palata Koskelaan, talvi-iltoihin, jolloin lepattava pärevalo vain vaivoin paljastaa huo-

neen ja sen kalustuksen muodot. Tunnet jokaisen lattialaudan ja tiedät, mikä niistä narahtaa jalan pai-

nosta. Tunnet uunin lämmittävän hehkun, yhtä lämpöisen kuin Elinan hymy; hän istuu pirtissä, johon 

laitoitte puolipaneelin, yläosaan oikean seinäpaperin. Tunnet sen kaiken yhä. Älä pelkää, että antaisit 

itsellesi turhaa toivoa ja rymistele taas aidan yli, vaikka porttikin on auki. Vielä kerran seisot Koskelan 

pihalla tallin ulkopuolella ja katsot Otavaa ja Väinämöisen viikatetta. Näet uuden puolen portailla pojat, 

joilla on liian lyhyet flanellipaidat, koska kangasta ei riittänyt. Tunnet kostean turpeen odottavan tuok-

sun. 

Terveisin 

Oma Nimi 

 

 

 

 


